邵建:新文化运动的路线图

  • 时间:
  • 浏览:1

  张耀杰的《北大教授与〈新青年〉——新文化运动的路线图》前后写作了10多年,称得上是呕心沥血的学术精品,其中的大累积篇章四个 多多与我反复交流过,所以 我你还里能借此导致 着着谈一谈对于由《新青年》杂志开启的新文化运动的你你这俩看法,是否为这本书抛砖引玉。

  1003年8月,为编《大学人文教程》,我随.我都都都 们去了屯溪,其中的一项安排是去绩溪上庄拜访胡适故居。那是四个 多晴朗的上午,车在徽州山道中逶迤,灰白如带的山道,一边是岭一边是溪,面对窗外不断移动的秀水青山,一车人都有慨叹:难怪这里出了胡适!

  从胡适故居出来,正逢学校放学,我随意问路边的小学生胡适是谁,一连两次,谁知都望着我摇头不语。是不知道、还是有哪此隐讳?我不解。真不知上庄人是缘何看待这位前辈乡贤的?

  胡适,1891年出生,1962去世,享年71岁。19岁时(1910)通过庚款考试,先后留学于美国的康乃尔大学和哥仑比亚大学,1917年完成哲学博士的考试,应蔡元培邀请出任北京大学教授。回国前夕,一篇发表在《新青年》杂志的《文学改良刍议》,使古老的中国地处了一场白话文运动及新文化运动,这是一次划时代句子语革命,胡适也由此奠定了他在中国历史上的地位和影响。天下何人不识君,那个时代的一句口头禅岂都有是“我的.我都都都 胡适之”。然而,20世纪下半叶形势陡转,胡适的形象一落千丈。19100年代,大陆中国发起了轰轰烈烈的批胡运动。

  就我被委托人而言,接触胡适很晚,在我读中学的1970年代,是没人 胡适的书可读的,导致 着着偶然碰上,那肯定是在批判的材料中。过后 ,尽管没人 读过胡适,胡适在我的心目中却是四个 多反面形象,记得“走狗”四个 多字庶几便是我脑海中对你你这俩形象的最早勾勒。多年后,等到我被委托人现在现在开始通读胡适文集时,胡适在中国的命运导致 着着走过四个 多大大的“之”字。“文革”现在现在开始后的19100年代,大陆中国逐步对胡适重新评价,这是四个 多“去妖魔化”的过程。胡适作为四个 多研究对象,逐步从学术领域过渡到文化领域和思想领域。随着.我都都都 对胡适和胡适思想的深入认知,导致 着着沉入历史背影中的胡适再度走向历史前台。当然,这里的“胡适”已不仅是他被委托人,所以 并都有精神的象征。在20世纪中国文学史、中国学术史、中国思想史、中国教育史以及20世纪历史并都有都留下辙迹的胡适,他的充沛的精神遗产,倒入今天,我以为四个 多多多你你这俩——这也是胡适身上最突出的你你这俩——还要能成为.我都都都 儿你你这俩时代的精神枢要,那所以 “宽容”。

  哪此是宽容?应该说在中国本土的传统中几乎找还要能 四个 多多的精神资源。20世纪以来,它主所以 靠当年留学英美的那一批知识分子输入和奉行的,胡适所以 其中最重要的代表。在牛津、朗门或韦伯斯特等大辞典中,宽容通常解释为对不同于己的信仰、思想和行为的容忍和承认。美国一位宗教思想家甚至把它视为“并都有和思想及行为与众不同者建立和维持一起体的品质和能力”。是的,社会作为四个 多异质一起体,组成它的人有不同的信仰、相异的文化背景,这就决定了.我都都都 的处世态度和对事物的看法无法一致。没人 ,四个 多多一帮人怎么才能 才能 在社会中共生共存呢?导致 着着.我都都都 儿都有强调彼此斗争句子,宽容所以 构成社会及社会和谐的必要条件。社会中的每四个 多人都有责任培养被委托人的宽容意识和宽容能力。

  然而,20世纪中国最缺陷的精神资源之一,所以 宽容。20世纪是四个 多奉行“斗争哲学”的世纪,宽容则是你你这俩哲学的反面,导致 着着它被误认为是软弱、妥协和不彻底,奉行你你这俩价值的胡适自然成为那个时代的反面。胡适是四个 多自由主义者,一生为传播自由的理念尽心尽力。晚年胡适以“容忍与自由”为题,连续作文两篇(其中一篇是讲演),强调的是同四个 多主旨“容忍”。我说:十七八年前,我最后一次会见我的母校康乃尔大学的史学大师布尔先生,那天谈话所以 ,有句子我至今没人 忘记:“我年纪越大,越感觉到容忍比自由更重要。”胡适把这句话称之为“不可磨灭的格言”,进而引申说:“有时我竟真是容忍是一切自由的根本,没人 容忍就没人 自由。”这里的容忍,所以 容忍异己。在胡适看来,“没人 容忍‘异己’的雅量,就过多承认‘异己’的宗教信仰还要能享自由”。当然胡适也清楚,真正做到容忍并不容易,“导致 着着不容忍的态度是基于‘我的信念过多错’的心理习惯,所以 容忍‘异己’是最难得,最不轻易养成的雅量。”

  在“容忍与自由”过后,胡适致信苏雪林,再度重复了四个 多至今尚未引起.我都都都 儿充分注意的概念:“正义的火气。”胡适是很郑重地谈你你这俩概念的,在谈论了有关《红楼梦》的一大段疑问后,他笔锋一转:“现在我就要谈谈‘正义的火气’。你若记得我前年发表的《容忍与自由》,就还要能明白我所谓“正义的火气”是哪此。‘正义的火气’所以 被委托人认定我被委托人的主张是绝对的是,而一切与我不同的见解都有错的。一切专断,武断,不容忍,摧残异己,往往都有从‘正义的火气’出发的。”

  为了说明你你这俩点,胡适在“容忍与自由”中举了被委托人年轻时的四个 多例子。年轻的胡适是四个 多无神论者,他痛恨迷信,过后 ,也痛恨在他看来是迷信类式的《西游》、《封神》,认为它们是“惑世诬民”。在一篇文章中,胡适不惜借《礼记•王制》中句子表明被委托人的态度:“假于鬼神时日卜筮以疑众,杀!”亦即杀掉哪此借鬼神以疑众的人。在这里,胡适是斩钉截铁的,导致 着着他是在反迷信。反迷信还不对吗?这里有着“明确的是非”,所以 胡适不惮以“热烈的好恶”显示被委托人的决绝。此时的胡适才17岁。四个 多多,十几年后,胡适到了北大,北京政学两界的你你这俩“卫道士”却要“杀”胡适了,理由也是《礼记•王制》中句子,所谓:“学非而博……以疑众,杀”。哪此叫“学非而博”?此“非”即“是非”之非。既然,你所学的东西是不对的,且又以此惑众,那就该“杀”。这里,“明确的是非”和“热烈的好恶”也是你你这俩都有含糊的。于是,晚年的胡适把己对人和人对己的这两件事并作一类分析说:无论“当年我就要‘杀’人,过后 人要‘杀’我,动机是一样的:都只导致 着着动了点‘正义的火气’,就都失掉容忍的度量了。”

  胡适在美国接受的是自由主义教育,自由主义和容忍有着内在的逻辑关联。在四个 多不宽容和反宽容的社会中,每被委托人的自由选取事实上是谈不上的。执于此,在新文化运动发端之初,年轻的胡适在推进它时始终能以宽容的态度面对文化论敌。长期以来,.我都都都 儿几乎是一面倒地歌颂新文化运动的伟大功绩,与此一起,.我都都都 儿导致 着着忽略了它的四个 多致命的隐患:不宽容。你你这俩不宽容体现在胡适的同道身上,有过后也会体现在被《新青年》同人所“悍化”的胡适身上。导致 着着说,胡适的相对“宽容”和你你这俩《新青年》同人的相对“不宽容”构成了新文化运动的四个 多内在裂痕,它最终导致 着了《新青年》团队的分裂。导致 着着说这场运动导致 着着形成20世纪中国社会的并都有文化传统,没人 ,今天倒前要反问一下,四个 多多的传统有没人 被委托人的历史局限性?

  不妨以粗线条勾勒一下你你这俩运动的轮廓。1917年1月,胡适的《文学改良刍议》发表后,陈独秀嫌改良缺陷,又做了一篇态度更激烈也更极端的《文学革命论》。人在纽约的胡适都看过后心中不安,便致信陈独秀:“此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此疑问。讨论既熟,是非自明。吾辈已张革命之旗,虽不容退缩,然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。”

  显然,胡适的态度是宽容的,也是恳切的。四个 多多,陈独秀读了信大不以为然,他给胡适回了封公开信,却如同一份宣言书:“鄙意容纳异议,自由讨论,固为学术发达之原则,独于改良中国文学当以白话为正宗之说,其是非甚明,必不容反对者有讨论之余地;必以吾辈所主张者为绝对之是,而不容他人之匡正也。”

  陈、胡之间的一通书信,构成了《新青年》同人团队中的并都有文化对比。导致 着着胡的主张是对话和讨论,陈的态度则是“不容”和“一言堂”。这是“正义的火气”的自然流露。而陈唯一的理由就在于,白话的主张是“对”的、“是非甚明”的。陈独秀没人 考虑到,所谓“对”和“是非甚明”都有并都有“认为”,而“认为”常常是人各认为。当你认为“对”就不容讨论,哪怕即使“对”的在等你,四个 多多的逻辑也将导致 着并都有文化专制——“对”的专制。

  在你你这俩逻辑下,.我都都都 儿都看,北大教授钱玄同披挂上阵。在陈独秀《文学革命论》的当期,钱玄同在“通信”中写到:“顷见五号《新青年》胡适之先生《文学刍议》,极为佩服。其斥骈文不通之句,及主张白话体文学说最精辟……具此识力,而言改良文艺,其结果必佳良无疑。惟选学妖孽、桐城谬种,见此又不知若何咒骂。”

  紧接着,钱玄同接过陈独秀的“必不容反对者有讨论之余地”句子头表示说:“此等论调虽若过悍,然对于迂缪不化之选学妖孽与桐城谬种,实还要能 不以没人 严厉面目加之。”

  以为被委托人“对”,就不容别人“反对”,甚至还骂人有理。.我都都都 儿今天回看“五四”,你你这俩东西真是还要能看得很清楚了。四个 多多,在哪此意义上,“能作散文之桐城巨子,能作骈文之选学名家”就要被骂为“谬种”和“妖孽”呢?由《新青年》杂志开启的新文化运动,真是是《新青年》同人骂人在先、以骂人之声鸣锣开道的。你看,对方还没出阵,钱玄同就把未来的敌手给“妖魔化”了。有趣的是,钱氏不但骂以壮行色,还唯恐人家不骂,岂都有悬拟被骂者将“若何咒骂”。此公骂字当头,理直气壮,不所以 认为被委托人“对”,被委托人正义在胸、真理在手吗?

  紧跟在陈独秀、钱玄同头上的还有刘半农,他与钱玄同化名王敬轩的“双簧信”,无论是当时还是现在都有具有争议的四个 多话题。和《新青年》同人中的陈独秀、钱玄同、刘半农相比,胡适显然是比较理智和宽容的,一起也是相对孤立的,面对读者对于《新青年》单方面骂人而不容许对方反驳的批评意见,胡适在《新青年》中宣布 说:“本报将来的政策,主张尽管趋于极端,议论定须平心静气。一切有理由的反对,本报一定欢迎,决不致‘不容人以讨论’。”

  然而,胡适还要能要能 代表他被委托人,无以代表《新青年》团队。四个 多多四个 多格局,表明新文化运动以陈独秀、钱玄同、刘半农等人为主导,胡适注定要被边缘化,与胡适比较接近的蔡元培、陶孟和、李大钊等人相对宽容的兼容并包,也没人 成为《新青年》及新文化运动的主流力量。过后 ,由《新青年》杂志开启的新文化运动的路线图由胡适而陈独秀而钱玄同、刘半农,所以 从“平等讨论”到“不容匡正”到骂人有理。这条“不宽容”的逻辑一路下行,必然付诸“不宽容”的行动。

  于是,.我都都都 儿都看,1925年11月,北京知识界策划打倒段祺瑞执政府的政治运动。11月29日下午,天安门广场集聚着被运动来的学生、工人约五万人。散会后,群众游行示威,其涵盖一累积队伍手执旗帜,上书“打倒《晨报》及舆论之蟊贼”等标语,浩浩荡荡直冲宣武门大街的晨报馆而去。在现场,.我都都都 一边高呼“人民有集会结社言论出版自由”,一边以“正义的火气”点燃冲天大火,把李大钊参与创办的象征着言论自由的晨报馆烧成灰烬。事后,从新文化运动中导致 着着分别走出但还保持私人友谊的胡适与陈独秀论及此事,胡适发表了被委托人的看法,陈独秀却在信中反问:“岂都有《晨报》不该烧吗?”

  陈独秀的逻辑一以贯之,当他以为被委托人是唯一的“对”时,他就能在《新青年》中不允许别人讨论。同样,他以为被委托人是唯一的“对”,他也就不允许对方地处并消灭它。不宽容的逻辑必然导致 着纵火你你这俩表达“正义火气”的办法,而你你这俩办法又不断升级,终于酿就了20世纪的血与火。

  胡适都有没人 意识到其中的危险,针对陈独秀的反问,他的批评可谓严厉:“你我都有曾一起发表四个 多‘争自由’的宣言吗?《晨报》近年的主张,无论在你我眼里为是为非,决没人 ‘该’被自命争自由的民众烧毁的罪状;导致 着着争自由唯一的原理是:‘异乎我者并不即非,而同乎我者并不即是;今日众人之所是并不即是,而众人之所非并不真非。’争自由的唯一理由,换句话说,所以 期望.我都都都 儿能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人,就不配争自由,就不配谈自由。”

  批评过后,胡适抑制不住被委托人的感慨,《新青年》没人 了,新文化运动过去了,头上的社会风气地处了很大变化,“不容忍的空气充满国中”。令胡适惊心的是,你你这俩不容忍的力量并都有旧势力,.我都都都 导致 着着没人 摧残异己的能力了。“最不容忍的乃是一班自命为最新的人物”,过后 是新文化运动中的领军人物,以及由.我都都都 培养出来的青年学生。这让胡适感到“悲观”,我说:“我怕的是你你这俩不容忍的风气造成过后,你你这俩社会要变成四个 多更残忍更惨酷的社会,.我都都都 儿爱自由争自由的人怕没人 立足容身之地了。”

  噫吁戏!胡适是杞人忧天吗?历史不幸没人 ,使.我都都都 儿倍感宽容的重要。当年,从新文化运动中的言论不宽容,发展到这里,就逻辑地变成一把火,以至再往下,.我都都都 儿分明还要能把握这其中的发展脉线。这条“不宽容”的脉线四处横溢,它给20世纪的中国文化和文化以外的中国带来了致命创伤,甚至驱导.我都都都 儿走上包括文化领域在内的“斗争哲学”的不归路。这条路你死我活,一走所以 一百年。

  血与火的一百年!今天,.我都都都 儿终于在时间上走出了那个世纪,.我都都都 儿在价值上也走出哪年?答案悬疑。就你你这俩时代而言,三十年来的精神蜕变,从历史上走失了的胡适又回来了,你你这俩时代现在现在开始重新认读胡适。过后 ,尽管没人 ,胡适你你这俩形象以及由它体现的宽容精神,是否成为你你这俩时代的价值认同?没人 ,远远没人 。即使在今天,在新文化运动导致 着着翻过九十年日历过后,我依然感到,在.我都都都 儿的精神世界里,宽容依然是并都有稀缺元素。导致 着着进一步把它落实到被委托人,我不得不承认,真是我认同并欣赏宽容,但宽容的能力在我身上依然低弱,除了自身的性格偏激,毕竟我还吃过前一时代的精神之奶,中过“毒”的我尚需长期克己。

  今天,宽容的求取,是为了社会一起体的和谐,而和谐并都有又必然要求宽容。不止一次一帮人指出:和谐的“和”所以 口涵盖粮,和谐的“谐”则是人人都能说话。在举国上下致力于建设以人为本的和谐社会的今天,.我都都都 儿为“和谐”而努力,所以 为“宽容”而努力。本书的现实意义,正在于此。

  记得1003年8月,我和.我都都都 们从绩溪小路一步步走近胡适,心中抱着一份期待。今天,我更加期待要能有更多的人致力于铸“斗争”之剑为“宽容”之犁,从而为中国社会的和谐宽容尽心尽力。这是一件多么幸福的事,就像当年胡适所做的那样。

  *作者是南京晓庄学院人文学院教授,著名人文学者。本文导致 着着收入《精神历程——36位中国当代学人自述》,北京:当代中国出版社,1006年。

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/16127.html