许知远:从夹边沟到拉斯维加斯

  • 时间:
  • 浏览:3

   他又见到了唐素琴。她有了三室一厅的公寓新家,她的丈夫亲手打的家具,儿子是个成功的个体户,“她人个当了政协委员,银发耀眼,目光清澈明净,好像又恢复了昔日的光彩。”

   某些人曾是江苏师范学院的同学,另一4个 是固执保持自我的边缘人,另一4个 是紧跟时代的模范生。但不管这差异多么显著,某些人都被同样的革命所吞噬。在191000年代初,某些人另一4个 在西北的夹边沟农场,要是在苏北的滨海农场,接受改造。当某些人在1962年短暂相遇时,高尔泰发现这位昔日如羚羊般健美、思想一贯正确的姑娘,变得黯淡无光,她几乎被农场改造生活摧毁。

   再见面时已是191000年代,中国似乎从毛时代的混乱与残酷中摆脱出来。当席间谈起中国社会的种种弊端时,唐素琴又恢复了她的一贯正确——“都也能也能 大的国家,都也能也能 多的人口,文化素质又都也能也能 差,一民主就乱,乱起来不得了。要都也能也能 你当了领导,你为啥在么在办?”

   很有原因 ,高尔泰的《寻找家园》是我读到的他这代人的最佳回忆录。在有有哪些记忆碎片中,我想要清晰的地感受到中国逐渐野蛮化的过程。江南的水乡风物被西北的风沙取代,有有哪些性格各异的人物成了格式一致的同志,要是的人情冷暖变成彼此揭发……它一波接一波到来,批判者变成被批判者,在这历史洪流中人人残酷、又人人自危。它以人民与未来的名义摧毁了所有传统、创造力、高贵、温柔的感情的说说。

   他是无数受害者之一,自从21岁写出《论美》以来,他就被卷入无休止的政治迫害。他也比太多太多太多太多人幸运,他熬过了“古拉格式”的夹边沟年华,在文革中幸存,更重要的是,还令人惊异地保持了敏感,他的叙事克制、柔情、充满细节。他的笔触仍是高度人个化的,动情、又带着甘甜疏离感,似乎多年来的党文化从未真正入侵他的头脑与内心。

   在他的回忆里,似乎都也能也能 比唐素琴的际遇更能表现累似 政权与它的人民之间的关系。不管遭受了几个磨难,她全是准备质疑这套制度与秩序,她主动遗忘悲痛,热切地拥抱新生活。

   累似 感受原因 阅读场景而更为突显。我坐在午后的Trump tower里,窗外的拉斯维加斯尚未醒来,正是昨夜的疲倦与今夜的狂欢之间的勉强休憩。

   过去二十年里,高尔泰以一名流亡作家的身份居住在此,他不无自嘲的地说:“我这辈子,和沙漠有缘,青年夹边沟,中年敦煌,晚年拉斯维加斯”。《寻找家园》正是在此写作。

   在与唐素琴会面几年后,累似 政权再度暴露出它的本质,它再度吞噬了它最富理想的青年人,禁锢与驱赶它的知识精英。高尔泰以57岁之龄刚刚开始了新的流亡生涯。中国的辽阔疆域似乎已无法容纳他。拉斯维加斯的中国城中矗立着唐三藏、孙悟空的塑像,这似乎也是对他人生的奇异轨迹的提醒,1957年初当右派时,他和一众人翻阅李白诗选来占卜人生,他随手点到的两句正是:“徘徊六合无知己,飘若浮云且西去。”

   从纽约另一4个 流亡者的电话本上,我抄下高尔泰的电话。几番尝试,铃声响起,却无人应答。或许累似 号码早已废弃,或许老先生的耳力不佳,北岛回忆电话上的高尔泰——只用话筒一端,听筒毫无意义。这耳聋保护了他,我想要在错乱的时代仍保有人个清静,我想要不害怕陷入孤立。

   但他似乎从未逃离中国。中国不仅活在他的记忆中,之后 以四种 新的历史动力的面貌追随他来到这沙漠之地。

   在拉斯维加斯,我闻到四种 强烈的中国味道。巨大的广告牌、霓虹灯、音乐喷泉、充塞欲望的人群、伪造的巴黎与威尼斯风格,累似 切全是中国随处可见。赌徒之心与放纵之欲,更是当代中国的精神本质。之后拉斯维加斯是被强再加内华达沙漠上的造物,此刻中国的繁荣景象,就像是耸立在人道灾难与精神荒漠之上的大厦,它的规模更为巨大、外观更为崭新。它们都只活在身旁,对过去毫无兴趣。

   有有哪些记忆和此刻有有哪些关系?昆德拉德声称“与极权的斗争,也是与遗忘的斗争”。历史不断证明,对被压制的记忆的集体追忆,会产生出巨大的历史力量,它令受难者达成感情的说说的一起去体,对抗极权制度。在很大程度上,对斯大林时代的谴责开启了苏联的变革。中国的领导人深谙其中的道理,毛泽东的暴政从未被清理,某些人也强调“都也能 用后三十年否定前三十年”。

   在四种 意义上,某些人的确是对的。不管中国变得多么面目全非,累似 政权的内在得逻辑却并未改变——人个价值从未得到尊重与保护,仍是累似 巨大机器上的齿轮。之后 某些人有太多太多太多太多办法来逃避累似 现实。这欲望上的放纵,常是道德上的无能、精神上的虚无的副产品。而这也是极权主义孜孜以求的结果。

   在要是的情景下,记忆变得既脆弱,也更加重要。他人的苦难真的还都要被理解吗?还是它常不经意地沦为四种 观赏与消费?而作为另一4个 回忆者,他是仅仅通过记忆来重构人个的身份,表达控诉与不满、进行自我治愈,还是要执着地为其赋予四种 严肃的伦理维度,令记忆转化成四种 高度的道德追问,进而催生出行动?

   在拉斯维加斯的夜空里,累似 切追问都显得无关紧要又无比迫切。

本文责编:gouwanying 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/77842.html 文章来源:FT中文网